凌晨四点，北京的天还黑着，刘洋家厨房的灯却亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面整整齐齐码着几盒水煮鸡胸肉，每一块都切得差不多大小，像是用尺子量过。旁边是两罐蛋白粉，标签已经磨得有点发白，但瓶口拧得严丝合缝，连一点潮气都没让进去。

他伸手拿了一块鸡胸肉，动作熟得像不用看——这大概是他这个月第几十次重复同样的动作。灶上小锅里的水刚冒泡，他就把肉放进去，计时器按到八分钟。整个过程安静得只能听见水声和他自己轻微的呼吸。没有油，没有盐，连酱油瓶都没在台面上出现过。

朋友来家里做客，开玩笑说：“你这冰箱比健身房储物柜还干净。”刘洋笑了笑，没接话。其实也不是不能喝可乐，只是他算了算，一罐35克糖，相当于多练40分钟划船机——而那天他已经完成了三组高强度水上训练。对他来说，不是“不能”，而是“没必要”。

他的生活像被设定好节奏的节拍器：早上五点起床，六点进水上训练中心，中午十二点准时吃第二份鸡胸肉配西兰花，下午三点补一次蛋白，晚上九点前必须躺下。手机里没有外卖软件，购物清单常年只有鸡蛋、燕麦、鸡胸肉和蛋白粉。偶尔路过便利店，看到冰柜里可乐瓶上的水珠，他会停半秒，然后继续往前走。

有人问他图什么，他说：“水花压不住的时候，连呼吸都要算准毫秒。”奥运冠军的领奖台很亮，但通往九游体育下载那里的路，大多时候是冷的、淡的，甚至有点寡味。就像他冰箱里那排鸡胸肉，没什么滋味，却撑起了每一次入水时的干脆利落。

现在你再打开那个冰箱，还是找不到可乐。但如果你仔细看，角落里多了个小盒子——里面是医生开的维生素片。连补充剂，他都选最基础的款。